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Queremos aclarar que los didlogos los hemos creado a partir de
documentos auténticos, no hemos tenido ninguna necesidad de
inventarnos ninguna situaciéon. «jNada iguala, como la realidad, la
estupidez humana, especialmente cuando detenta el poder!».

Un dato interesante: en el mismo momento en que el anarquista
estaba a punto de caer por la ventana, en la plaza anexa al patio al
que cay6 Pinelli habia un grupo de periodistas de importantes pe-
riddicos de Milan que salian de la comisaria de una rueda de prensa.
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Este especticulo se represent por primera vez el 10 de diciembre
de 1970 en la nave de Via Coletta, en Milan. El texto se ha actualiza-
do con la tltima representacion.



PROLOGO

¢CoéMoO SE Nos OCURRIO montar un especticulo sobre el terroris-
mo de Estado? Esta vez también nos empujo la necesidad. Du-
rante la primavera de 1970, gran parte del pablico que asistia a
nuestros especticulos —compafieros y compafieras obreros, estu-
diantes, democratas progresistas— nos pedia que escribiéramos
un texto sobre la masacre en el Banco de Agricultura de Mildn y
sobre el asesinato de Pinelli, en el que discutiéramos las causas
y las consecuencias politicas. La razéon de que nos lo pidieran es
que habia un vacio tremendo de informacién sobre este proble-
ma. Superado el shock inicial, la prensa callaba. Los periddicos de
la izquierda oficial, con L’unita a la cabeza, no se posicionaban y
no iban mas alld de comentarios esporadicos del tipo: «El hecho
es desconcertante», «La misma oscuridad que hay en torno a la
muerte de Pinelli es la que envuelve en misterio la masacre de los
bancos». Esperaban que «se hiciese la luz». Esperar... mientras no
se hiciese mucho ruido...

Pues no. Habia que hacer ruido, de todas las formas posibles,
para que la gente que anda siempre distraida, que lee poco y mal,
supiera de qué manera el Estado es capaz de organizar la masacre y
gestionar el llanto, el desdén, las medallas a las viudas y a los huérfa-
nos, y los funerales con los carabineros firmes presentando armas.

A principios del verano de 1978, publican en Samona-Savelli
(aparentemente anénimo pero en realidad a cargo de Marco Ligi-
ni y otros companeros) el libro La strage di Stato [El terrorismo de
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Estado], un documento de una precisién extraordinaria, muy bien
documentado y sobre todo escrito con gran impetu y valor. En oto-
fio, Lotta Continuay su director Pio Baldelli* reciben una denuncia
del comisario Calabresi. Y ahi es cuando nos damos cuenta de que
debemos actuar lo antes posible.

E iniciamos un trabajo de investigacién. Un grupo de aboga-
dos y periodistas nos dan fotocopias de ciertos materiales de pe-
riddicos democraticos y de algunos mas de izquierdas que nunca
llegaron a publicarse; tenemos la suerte de meter la nariz en do-
cumentos de investigaciones judiciales e incluso pudimos leer la
orden de archivo del caso Pinelli. (Como sabemos, los procesos
que segiin algunos habrian servido para «aclarar» este episodio co-
menzaron a sufrir retraso tras retraso hasta que se suspendieron).

Escribimos un primer boceto en comedia. Incluso en farsa,
ya que las actas de las instrucciones y las contradicciones en que
cafan nos resultaban tristemente grotescas. Nos avisan de que co-
rremos el riesgo de que nos denuncien, e incluso nos incriminen
y procesen, pero decidimos que merece la pena intentarlo, que
es nuestro deber de militantes politicos. Lo importante es darse
prisa, actuar en caliente.

El estreno, en la nave de Via Coletta,> coincide con los dias
en los que se celebra el proceso a Pio Baldelli, director de Lotta
Continua. Tenemos un éxito extraordinario, cada tarde, colgamos
el cartel de «No hay localidades» media hora antes del comienzo
del espectaculo; tenemos que hacer la funcién con gente senta-
da en el escenario, entre bastidores, a pesar de las provocaciones,
como la tipica llamada anénima de aviso de bomba en la sala, la

1 Docente de la Facultad de Letras de la Universidad de Florencia.

2 Antigua fabrica que restauramos y transformamos en teatro en 1969.
Con un aforo de unas 1.000 localidades.
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PRIMER ACTO

ESCENA PRIMERA

Un despacho tipico de una comisaria de Policia. Un escritorio,
unas cuantas sillas, un armario, un perchero con un abrigo oscuro
colgado, un sombrero negro, una bolsa, una mdquina de escribir,
un teléfono, una ventana, dos puertas. Junto al loco hay una enor-
me bolsa.

En escena, el policia 1y el comisario Bertozzo, que estd interrogan-
do a un hombre: el loco.

Cowmisario BErTOZZO: (Revuelve papeles y se dirige al loco que estd
sentado, tranquilo). {Vaya, vaya, asi que esta no es la primera
vez que te disfrazas! Aqui dice que te has hecho pasar dos ve-
ces por cirujano, una por capitin del ejército... por obispo...
tres veces... una por ingeniero naval... A ver, te han arrestado...
vamos a ver... tres y dos cinco... uno, tres... dos... en total once
veces... |Y esta seria la niimero doce!

Loco: Si, me han arrestado doce veces, pero tenga en cuenta, sefior
comisario, que nunca me han condenado. {Tengo el certifica-
do de penales libre de toda mancha!

Com1sArRIO BERTOZZO: Pues... no sé qué chanchullos habras he-
cho... jPero te aseguro que esta vez yo te lo voy a manchar!

Loco: Ya, si yo le comprendo, comisario, entiendo perfectamente
que manchar un certificado impoluto es algo muy apetecible...
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Cowmisar1io BERTOZZ0: Si, t1 hazte el gracioso... Vamos a ver, la de-
nuncia dice que te has hecho pasar por psiquiatra, por profe-
sor adjunto de la Universidad de Padua... ¢(Sabes que puedes
acabar en la circel por suplantacién de identidad?

Loco: Si, claro, seria suplantacién si estuviera cuerdo, pero yo estoy
loco, y loco declarado. Mire mi historial médico, me han inter-
nado dieciséis veces... y siempre por lo mismo, porque tengo la
mania del personaje. Se llama «histriomania» y viene de «his-
trién», que significa actor. En fin, que soy aficionado a inter-
pretar diferentes personajes. Solo que a mi me gusta el teatro
con verdad, vamos, que necesito que mi compafiia esté forma-
da por personas reales, que no sepan interpretacién. Ademas,
como no tengo ni un duro, tampoco les podria pagar, y eso que
he pedido subvenciones al Ministerio de Cultura, pero como
no tengo apoyos politicos...

Cowmisario Bertozzo: Claro, por eso las subvenciones las consi-
gues de tus actores, a los que directamente les sacas la pasta.

Loco: No es cierto, yo nunca le he sacado la pasta a nadie.

Cowmisar1io BErTOZZ0: :Codmo que no? Pero si has llegado a cobrar
hasta 300 euros por una consulta...

Loco: jSon los honorarios normales que cobra cualquier psiquia-
tra que se precie, alguien que se ha tirado dieciséis afios es-
tudiando!

Cowmisario BERTOZZO0: Pues precisamente por eso. Y td, ¢cudndo
has estudiado?

Loco: Durante los tltimos veinte afios he estudiado hasta en dieci-
séis manicomios distintos... a miles de locos como yo... un dia
tras otro... {Y hasta de noche! Porque yo dormia con ellos, no
como los psiquiatras normales... Y a veces de pie bien pegadi-
to a otros dos, por falta de camas. De todos modos, inférmese,
y ya vera como le hice un diagnoéstico perfecto al pobre esqui-
zofrénico por el que me denunciaron.

Cowmisar1io BErRTOZZ0: {Si, y los 300 euros también eran perfectos!
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Loco: Pero comisario, que no me quedaba mas remedio... {Si ha
sido por su bien!

Cowmisario BERTOZZO: ¢Asi que por su bien? ¢Forma parte de la
terapia?

Loco: jPor supuesto! ¢Usted cree que si no le hubiese cobrado 300
euros, ese pobre hombre y sobre todo sus familiares se habrian
quedado satisfechos? Si les hubiese pedido 50 euros habrian
pensado: «Este no debe de ser muy bueno, debe de ser un no-
vato que acaba de terminar la carrera». En cambio, si les pego
el sablazo, se quedan aténitos y piensan: «;Este quién serd? ;El
Santisimo en persona?». Y se van mas contentos que unas pas-
cuas... Pero si hasta llegaron a besarme la mano... «Muchas
gracias doctor...», y se fueron llorando emocionados.

Comisario BErTOZZO0: jParece mentira el piquito de oro que tie-
nes!

Loco: No es eso, comisario. El propio Freud lo dijo: «Unos honora-
rios elevados son el mejor tratamiento, tanto para el paciente
como para el médico».

Cowmisario: No lo dudo, pero echa un vistazo a la carta de presen-
tacion y a tu cuadernillo de recetas. (Se lo ensefia). Corrigeme
si me equivoco, aqui pone: Antonio Rabbi. Psiquiatra, Pro-
fesor adjunto de la Universidad de Padua. ¢Tienes algo que
decir?

Loco: En primer lugar, soy profesor de verdad... de dibujo... artisti-
coy ornamental en la Escuela Nocturna del Sagrado Corazén.

Cowmisario: jMuy bien, le felicito! Pero aqui dice... jpsiquiatra!

Loco: jSi, pero después del punto! ¢ Tiene usted la mas minima idea
de sintaxis y de puntuaciéon? Fijese: Profesor Antonio Rabbi.
Punto. Después viene una P mayuscula: jPsiquiatral Mire, no
me diga que es usurpacién de identidad, porque decir «soy
psiquiatra» es como decir «soy psicélogo, botanico, herbivoro,
artritico». ¢Ha estudiado usted gramatica? ¢Si? Pues entonces
deberia saber que si usted pone «arquedlogo» es lo mismo que
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poner que es «de Milanx... jEso no quiere decir que lo haya
tenido que estudiar!

Cowm1sarIo: Bien, pero ¢y eso de «profesor, adjunto de la Universi-
dad de Paduax»?

Loco: Vaya, lo siento, pero ahora me estd engafiando usted a mi.
iMe ha dicho que ha estudiado sintaxis y puntuacién y ahora
resulta que ni siquiera sabe leer!

Cowm1sArIO: (Que no sé qué?

Loco: ¢Ha visto la coma después de profesor?

Cowmisario: Ah, si, hay una coma, es verdad, no me habia fijado.

Loco: jAh! ¢No se habia fijado? ¢Y por no fijarse va a meter en la
carcel a un inocente?

Cowmisario: Pero usted estd como una cabra... (Sin darse cuenta,
ha empezado a llamarle de usted). jQué tendra que ver la comal

Loco: jNada para alguien que no tiene ni idea de gramatica y de
sintaxis!... Por cierto, después me va a decir qué titulaciéon tiene
y quién le ha aprobado a usted... (El comisario intenta interrum-
pirlo). iDéjeme terminar!... jRecuerde que la coma es la clave!
Sidespués de «profesor» hay una coma, el sentido de la frase se
modifica. Después de la coma, hay que respirar..., breve pausa
con intencion..., ya que «la coma siempre impone una inten-
cién diferente». De forma que se leerd «profesor», y aqui in-
cluiria una mueca sarcastica... Y si después se quiere anadir un
gruiiido irénico despectivo, mejor que mejor. Entonces..., esta
es la lectura correcta de la frase: profesor (hace una mueca y suel-
ta una risita), adjunto de la universidad, otra coma, de Padua...
Como si dijeras: «No digas chorradas... Pero qué dices, no hay
quien se lo crea... jHay que ser muy lerdo para tragarselol».

Comisario BErTOZZ0: ¢Asi que ahora soy un lerdo?

Loco: jNooo, solo un poco inculto! Si quiere le puedo dar unas
clases. Le haria un buen precio... Yo empezaria cuanto antes...
tenemos mucho trabajo por delante. A ver, digame los adver-
bios de tiempo y de lugar.
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Cowmisario BErTozzo: jDeje de tocarme las narices! Empiezo a
pensar que de verdad tiene la mania de interpretar, y que has-
ta interpreta el papel de loco... Y me apuesto lo que quiera a
que estd mas cuerdo que yo!

Loco: No sabria decirle. Claro que tiene usted una profesion que
implica tener innumerables alteraciones psicologicas... A ver
como tiene el ojo... (Le baja el parpado inferior con el dedo).

CowmisarIO BERTOZZO: |Basta ya! (Podemos seguir con la declara-
cion?

Loco: Si quiere se la escribo yo, que soy mecandgrafo titulado: cua-
renta y cinco pulsaciones por minuto...

Cowmisario BErTozz0: jQuédese quieto o le pongo las esposas!

Loco: (Histeérico). iNo puede! O la camisa de fuerza o nada. Soy un
loco, y si se le ocurre ponerme las esposas, tengo que recor-
darle el articulo 122 del Cédigo Penal: «Quien de uniforme
impusiera instrumentos de contencién no clinicos o en cual-
quier caso no psiquiatricos a una persona con discapacidad
psiquica y este hecho le provocase un empeoramiento de su
dolencia, incurrird en delito penal con penas de entre cinco y
quince afios, serd degradado y perdera la pension».

Comisario BErTOZZ0: jAsi que también sabes de leyes!

Loco: ¢De leyes? jLo sé todo! jLlevo veinte afios estudiando Dere-
cho!

Cowmisario BERTOZZO: (Pero cuantos afios tienes, trescientos?
¢Donde has estudiado Derecho?

Loco: jEn el psiquiatrico! {No se puede imaginar lo que se aprende
alli dentro! jHabia un registrador de la propiedad paranoico
que me daba clases! jEra un fiera! Sé de todo: de Derecho Ro-
mano, Moderno, Eclesiastico, de Cédigo Justiniano, Visigodo,
ostrogodo... griego ortodoxo. jTodo! |Pregunte, pregunte!

Cowmi1sario BErTOzZO: |Si, hombre, no tengo nada mejor que ha-
cerl... jVamos! Pero en tu ficha no nos consta que seas juez...
iY mucho menos abogado!
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