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con un prólogo inédito del autor 

·
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Queremos aclarar que los diálogos los hemos creado a partir de 
documentos auténticos, no hemos tenido ninguna necesidad de 
inventarnos ninguna situación. «¡Nada iguala, como la realidad, la 
estupidez humana, especialmente cuando detenta el poder!».

Un dato interesante: en el mismo momento en que el anarquista 
estaba a punto de caer por la ventana, en la plaza anexa al patio al 
que cayó Pinelli había un grupo de periodistas de importantes pe-
riódicos de Milán que salían de la comisaría de una rueda de prensa.
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personajes 
(en orden de aparición)
 

Comisario Bertozzo 
Loco
Policía 1
Comisario 2
Policía 2
Comisario jefe
La periodista

					   



Este espectáculo se representó por primera vez el 10 de diciembre 
de 1970 en la nave de Via Coletta, en Milán. El texto se ha actualiza-
do con la última representación.
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prólogo

¿Cómo se nos ocurrió montar un espectáculo sobre el terroris-
mo de Estado? Esta vez también nos empujó la necesidad. Du-
rante la primavera de 1970, gran parte del público que asistía a 
nuestros espectáculos —compañeros y compañeras obreros, estu-
diantes, demócratas progresistas— nos pedía que escribiéramos 
un texto sobre la masacre en el Banco de Agricultura de Milán y 
sobre el asesinato de Pinelli, en el que discutiéramos las causas 
y las consecuencias políticas. La razón de que nos lo pidieran es 
que había un vacío tremendo de información sobre este proble-
ma. Superado el shock inicial, la prensa callaba. Los periódicos de 
la izquierda oficial, con L’unità a la cabeza, no se posicionaban y 
no iban más allá de comentarios esporádicos del tipo: «El hecho 
es desconcertante», «La misma oscuridad que hay en torno a la 
muerte de Pinelli es la que envuelve en misterio la masacre de los 
bancos». Esperaban que «se hiciese la luz». Esperar… mientras no 
se hiciese mucho ruido…

Pues no. Había que hacer ruido, de todas las formas posibles, 
para que la gente que anda siempre distraída, que lee poco y mal, 
supiera de qué manera el Estado es capaz de organizar la masacre y 
gestionar el llanto, el desdén, las medallas a las viudas y a los huérfa-
nos, y los funerales con los carabineros firmes presentando armas.

A principios del verano de 1978, publican en Samonà-Savelli 
(aparentemente anónimo pero en realidad a cargo de Marco Ligi-
ni y otros compañeros) el libro La strage di Stato [El terrorismo de 
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Estado], un documento de una precisión extraordinaria, muy bien 
documentado y sobre todo escrito con gran ímpetu y valor. En oto-
ño, Lotta Continua y su director Pio Baldelli1 reciben una denuncia 
del comisario Calabresi. Y ahí es cuando nos damos cuenta de que 
debemos actuar lo antes posible. 

E iniciamos un trabajo de investigación. Un grupo de aboga-
dos y periodistas nos dan fotocopias de ciertos materiales de pe-
riódicos democráticos y de algunos más de izquierdas que nunca 
llegaron a publicarse; tenemos la suerte de meter la nariz en do-
cumentos de investigaciones judiciales e incluso pudimos leer la 
orden de archivo del caso Pinelli. (Como sabemos, los procesos 
que según algunos habrían servido para «aclarar» este episodio co-
menzaron a sufrir retraso tras retraso hasta que se suspendieron).

Escribimos un primer boceto en comedia. Incluso en farsa, 
ya que las actas de las instrucciones y las contradicciones en que 
caían nos resultaban tristemente grotescas. Nos avisan de que co-
rremos el riesgo de que nos denuncien, e incluso nos incriminen 
y procesen, pero decidimos que merece la pena intentarlo, que 
es nuestro deber de militantes políticos. Lo importante es darse 
prisa, actuar en caliente.

El estreno, en la nave de Via Coletta,2 coincide con los días 
en los que se celebra el proceso a Pio Baldelli, director de Lotta 
Continua. Tenemos un éxito extraordinario, cada tarde, colgamos 
el cartel de «No hay localidades» media hora antes del comienzo 
del espectáculo; tenemos que hacer la función con gente senta-
da en el escenario, entre bastidores, a pesar de las provocaciones, 
como la típica llamada anónima de aviso de bomba en la sala, la 

1	 Docente de la Facultad de Letras de la Universidad de Florencia.

2	 Antigua fábrica que restauramos y transformamos en teatro en 1969. 
Con un aforo de unas 1.000 localidades.
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primer acto

escena primera

Un despacho típico de una comisaría de Policía. Un escritorio, 
unas cuantas sillas, un armario, un perchero con un abrigo oscuro 
colgado, un sombrero negro, una bolsa, una máquina de escribir, 
un teléfono, una ventana, dos puertas. Junto al loco hay una enor-
me bolsa.

En escena, el policía 1 y el comisario Bertozzo, que está interrogan-
do a un hombre: el loco.

Comisario Bertozzo: (Revuelve papeles y se dirige al loco que está 
sentado, tranquilo). ¡Vaya, vaya, así que esta no es la primera 
vez que te disfrazas! Aquí dice que te has hecho pasar dos ve-
ces por cirujano, una por capitán del ejército… por obispo… 
tres veces… una por ingeniero naval… A ver, te han arrestado… 
vamos a ver… tres y dos cinco… uno, tres… dos… en total once 
veces… ¡Y esta sería la número doce!

Loco: Sí, me han arrestado doce veces, pero tenga en cuenta, señor 
comisario, que nunca me han condenado. ¡Tengo el certifica-
do de penales libre de toda mancha!

Comisario Bertozzo: Pues… no sé qué chanchullos habrás he-
cho… ¡Pero te aseguro que esta vez yo te lo voy a manchar!

Loco: Ya, si yo le comprendo, comisario, entiendo perfectamente 
que manchar un certificado impoluto es algo muy apetecible…
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Comisario Bertozzo: Sí, tú hazte el gracioso… Vamos a ver, la de-
nuncia dice que te has hecho pasar por psiquiatra, por profe-
sor adjunto de la Universidad de Padua… ¿Sabes que puedes 
acabar en la cárcel por suplantación de identidad?

Loco: Sí, claro, sería suplantación si estuviera cuerdo, pero yo estoy 
loco, y loco declarado. Mire mi historial médico, me han inter-
nado dieciséis veces… y siempre por lo mismo, porque tengo la 
manía del personaje. Se llama «histriomanía» y viene de «his-
trión», que significa actor. En fin, que soy aficionado a inter-
pretar diferentes personajes. Solo que a mí me gusta el teatro 
con verdad, vamos, que necesito que mi compañía esté forma-
da por personas reales, que no sepan interpretación. Además, 
como no tengo ni un duro, tampoco les podría pagar, y eso que 
he pedido subvenciones al Ministerio de Cultura, pero como 
no tengo apoyos políticos…

Comisario Bertozzo: Claro, por eso las subvenciones las consi-
gues de tus actores, a los que directamente les sacas la pasta.

Loco: No es cierto, yo nunca le he sacado la pasta a nadie.
Comisario Bertozzo: ¿Cómo que no? Pero si has llegado a cobrar 

hasta 300 euros por una consulta…
Loco: ¡Son los honorarios normales que cobra cualquier psiquia-

tra que se precie,  alguien que se ha tirado dieciséis años es-
tudiando!

Comisario Bertozzo: Pues precisamente por eso. Y tú, ¿cuándo 
has estudiado?

Loco: Durante los últimos veinte años he estudiado hasta en dieci-
séis manicomios distintos… a miles de locos como yo… un día 
tras otro… ¡Y hasta de noche! Porque yo dormía con ellos, no 
como los psiquiatras normales… Y a veces de pie bien pegadi-
to a otros dos, por falta de camas. De todos modos, infórmese, 
y ya verá cómo le hice un diagnóstico perfecto al pobre esqui-
zofrénico por el que me denunciaron.

Comisario Bertozzo: ¡Sí, y los 300 euros también eran perfectos!
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Loco: Pero comisario, que no me quedaba más remedio… ¡Si ha 
sido por su bien!

Comisario Bertozzo: ¿Así que por su bien? ¿Forma parte de la 
terapia?

Loco: ¡Por supuesto! ¿Usted cree que si no le hubiese cobrado 300 
euros, ese pobre hombre y sobre todo sus familiares se habrían 
quedado satisfechos? Si les hubiese pedido 50 euros habrían 
pensado: «Este no debe de ser muy bueno, debe de ser un no-
vato que acaba de terminar la carrera». En cambio, si les pego 
el sablazo, se quedan atónitos y piensan: «¿Este quién será? ¿El 
Santísimo en persona?». Y se van más contentos que unas pas-
cuas… Pero si hasta llegaron a besarme la mano… «Muchas 
gracias doctor…», y se fueron llorando emocionados.

Comisario Bertozzo: ¡Parece mentira el piquito de oro que tie-
nes!

Loco: No es eso, comisario. El propio Freud lo dijo: «Unos honora-
rios elevados son el mejor tratamiento, tanto para el paciente 
como para el médico».

Comisario: No lo dudo, pero echa un vistazo a la carta de presen-
tación y a tu cuadernillo de recetas. (Se lo enseña). Corrígeme 
si me equivoco, aquí pone: Antonio Rabbi. Psiquiatra, Pro-
fesor adjunto de la Universidad de Padua. ¿Tienes algo que 
decir?	

Loco: En primer lugar, soy profesor de verdad… de dibujo… artísti-
co y ornamental en la Escuela Nocturna del Sagrado Corazón.

Comisario: ¡Muy bien, le felicito! Pero aquí dice… ¡psiquiatra!
Loco: ¡Sí, pero después del punto! ¿Tiene usted la más mínima idea 

de sintaxis y de puntuación? Fíjese: Profesor Antonio Rabbi. 
Punto. Después viene una P mayúscula: ¡Psiquiatra! Mire, no 
me diga que es usurpación de identidad, porque decir «soy 
psiquiatra» es como decir «soy psicólogo, botánico, herbívoro, 
artrítico». ¿Ha estudiado usted gramática? ¿Sí? Pues entonces 
debería saber que si usted pone «arqueólogo» es lo mismo que 
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poner que es «de Milán»… ¡Eso no quiere decir que lo haya 
tenido que estudiar!

Comisario: Bien, pero ¿y eso de «profesor, adjunto de la Universi-
dad de Padua»?		

Loco: Vaya, lo siento, pero ahora me está engañando usted a mí. 
¡Me ha dicho que ha estudiado sintaxis y puntuación y ahora 
resulta que ni siquiera sabe leer!			 

Comisario: ¿Que no sé qué?
Loco: ¿Ha visto la coma después de profesor?		
Comisario: Ah, sí, hay una coma, es verdad, no me había fijado.
Loco: ¡Ah! ¿No se había fijado? ¿Y por no fijarse va a meter en la 

cárcel a un inocente?
Comisario: Pero usted está como una cabra… (Sin darse cuenta, 

ha empezado a llamarle de usted). ¡Qué tendrá que ver la coma!
Loco: ¡Nada para alguien que no tiene ni idea de gramática y de 

sintaxis!... Por cierto, después me va a decir qué titulación tiene 
y quién le ha aprobado a usted… (El comisario intenta interrum-
pirlo). ¡Déjeme terminar!... ¡Recuerde que la coma es la clave! 
Si después de «profesor» hay una coma, el sentido de la frase se 
modifica. Después de la coma, hay que respirar…, breve pausa 
con intención…, ya que «la coma siempre impone una inten-
ción diferente». De forma que se leerá «profesor», y aquí in-
cluiría una mueca sarcástica… Y si después se quiere añadir un 
gruñido irónico despectivo, mejor que mejor. Entonces…, esta 
es la lectura correcta de la frase: profesor (hace una mueca y suel-
ta una risita), adjunto de la universidad, otra coma, de Padua… 
Como si dijeras: «No digas chorradas… Pero qué dices, no hay 
quien se lo crea… ¡Hay que ser muy lerdo para tragárselo!».

Comisario Bertozzo: ¿Así que ahora soy un lerdo?
Loco: ¡Nooo, solo un poco inculto! Si quiere le puedo dar unas 

clases. Le haría un buen precio… Yo empezaría cuanto antes… 
tenemos mucho trabajo por delante. A ver, dígame los adver-
bios de tiempo y de lugar.
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Comisario Bertozzo: ¡Deje de tocarme las narices! Empiezo a 
pensar que de verdad tiene la manía de interpretar, y que has-
ta interpreta el papel de loco… ¡Y me apuesto lo que quiera a 
que está más cuerdo que yo!

Loco: No sabría decirle. Claro que tiene usted una profesión que 
implica tener innumerables alteraciones psicológicas… A ver 
como tiene el ojo… (Le baja el párpado inferior con el dedo).

Comisario Bertozzo: ¡Basta ya! ¿Podemos seguir con la declara-
ción?

Loco: Si quiere se la escribo yo, que soy mecanógrafo titulado: cua-
renta y cinco pulsaciones por minuto…

Comisario Bertozzo: ¡Quédese quieto o le pongo las esposas!
Loco: (Histérico). ¡No puede! O la camisa de fuerza o nada. Soy un 

loco, y si se le ocurre ponerme las esposas, tengo que recor-
darle el artículo 122 del Código Penal: «Quien de uniforme 
impusiera instrumentos de contención no clínicos o en cual-
quier caso no psiquiátricos a una persona con discapacidad 
psíquica y este hecho le provocase un empeoramiento de su 
dolencia, incurrirá en delito penal con penas de entre cinco y 
quince años, será degradado y perderá la pensión».

Comisario Bertozzo: ¡Así que también sabes de leyes!
Loco: ¿De leyes? ¡Lo sé todo! ¡Llevo veinte años estudiando Dere-

cho!
Comisario Bertozzo: ¿Pero cuántos años tienes, trescientos? 

¿Dónde has estudiado Derecho?
Loco: ¡En el psiquiátrico! ¡No se puede imaginar lo que se aprende 

allí dentro! ¡Había un registrador de la propiedad paranoico 
que me daba clases! ¡Era un fiera! Sé de todo: de Derecho Ro-
mano, Moderno, Eclesiástico, de Código Justiniano, Visigodo, 
ostrogodo… griego ortodoxo. ¡Todo! ¡Pregunte, pregunte!

Comisario Bertozzo: ¡Sí, hombre, no tengo nada mejor que ha-
cer!... ¡Vamos! Pero en tu ficha no nos consta que seas juez… 
¡Y mucho menos abogado!


